02/接触MVRDV ——深刻而复杂

很快，硕士毕业后我选择进入荷兰贝尔拉格学院深造（Berlage Institute，现为代尔夫特理工的贝尔拉格中心Berlage Center of TU Delft），并有幸在第一个学期就进入了MVRDV创始人Winy Maas先生的课题组，成为了他的学生。

第一次见到Winy的时候我很兴奋，不仅有粉丝见偶像的欣喜，更有初学了独门武功秘籍后，急切地想要展示显摆一下的得意：事实上，那时候我已研究过了MVRDV的设计方法和表达形式，并且提前设计了一个自认为“非常MVRDV”的方案，给Winy汇报。但是Winy并不喜欢这个设计。

他说：我看得出来你研究过我们的作品，并且从建筑语言上看来确实有几分相似；但是你并没有真正理解我们在每个设计背后所真正关注的是什么，那些建筑所处的环境、城市生活、甚至政治经济生态对它构成的影响，以及我们对此进行的深刻思考和回应——才是建筑设计和建筑师的灵魂所在。

我于是重新翻阅了那些原先被我一目十行略过未读的设计文本。原来：马德里的米拉达（Mirador）大厦看似标新立异，其实是希望打造一座“空中庭院”，让城市中最普通的“廉租房”人群也有属于自己的共享花园；

马德里的米拉达大厦

丹麦摇滚博物馆“离经叛道”的大悬挑空间，其实是将摇滚精神中最重要的反叛精神，用在了一座建筑对其结构的态度上，从而打造出了一座具有“摇滚精神”的建筑博物馆；

丹麦摇滚博物馆

阿姆斯特丹的Wozoco老人公寓

至于我最早了解到的“猪城”和世博会荷兰馆，则通过建筑竖向堆叠的可能性展示和表达出了对城市土地有限，而人类对空间需求持续增加这一矛盾的思考，和对“竖向城市”这个大胆假设的构想。这个问题由来自土地资源匮乏的荷兰的建筑师首先提出，而他们关心的，却是全人类城市的未来。

原来，设计需要这么深刻而且复杂。

03/代表 MVRDV ——朴实而真诚

2013年，我已经从Winy Maas的学生，变成了MVRDV事务所派驻上海的中国项目代表。那时候，公司已经在杭州中标了“中国动漫博物馆”以及其他若干个成色不错的项目，并且在年底，我们赢得了一个有趣的邀请设计：为正在蓬勃建设中的天津滨海新区设计一座图书馆。

天津滨海新区图书馆

在建筑师看来，图书馆无疑是所有类别建筑中最具有“神性”的空间之一；我们一路所接受的高等教育、读过的先哲大贤的论著、以及建筑师前辈们所留下来的传世巨作都为图书馆建筑增添了无数的光环和注脚。那么，这座被寄予厚望的图书馆，又要如何开始设计呢？

几天后，邮箱里出现了一页来自Winy草图，是一个眼睛的形象，被摆放在了方方正正的建筑体量中央。几乎没有更多的设计说明，更没有引经据典的形态推演，甚至连标题也都极其朴实无华：“the Eye”。我拿着它去给滨海区政府汇报时，规划局的领导很努力地组织着措辞，但是传达的意思还是很清晰的：“就这？”

我把甲方希望提供更多设计依据的建议传回总部，不多久，新一轮的思路投递到了我的邮箱。Winy对如何呈现这个“眼睛”做出了更多的思考，比如使其成为像素空间、成为溶洞、或是干脆用书架来构建一个巨大的穹隆；不过对于“为什么图书馆被设计成一个眼睛”的疑问，依然只给出了最朴素的回答：因为看书需要用眼，而且眼睛的形象最能让读者关联到图书馆的功能。

在接下来的将近一年的时间内，我们让“书山有路”这个存在于每个读书人脑子里的图景变成了可被体验的真实，我们让一个由六万多枚LED点阵构成的多媒体球形电子屏和包裹其中的球幕影院矗立在整个大厅的中央，形成了空间的焦点。

但是临近开馆时，我心里依然有点忐忑：对于这么一座立意简单，风格却不同寻常的图书馆，读者和市民将如何评价呢？

2017年十一期间，天津滨海图书馆国庆献礼，准时对市民开放。结果小长假还未结束，就已经人满为患，登上各大媒体头条，就连中央电视台、人民日报和中国青年报等官媒都不吝赞美的对其冠以了“中国最美图书馆”的美誉，时至今日，如果在百度搜索“中国最美图书馆”，仍有超过一半以上的链接指向这座天津滨海的大眼睛，它正儿八经的“火出了圈”。

© 战长恒

将近一年后，美国《时代周刊》更是评选出了22个“世界最伟大的建筑”，天津滨海图书馆位列其中。主编给出评价是：“所有哀叹公共图书馆衰落的人们，都该去天津滨海看一看”。

我恍然大悟。原来这个“大眼睛”，并非来自于设计构思上的“不在意”——和MVRDV之前的许多设计一样，这次的策略切入点，来自于设计之外——随着互联网和多媒体终端的普及，越来越少的人愿意光顾实体图书馆，各个城市的图书馆和纸媒一样，面临着“时代性的衰落”，而要想拯救我们的图书馆，我们必须为读书创造出更有趣的空间和更新鲜的体验，并同时契合新时代的传播价值：简单、真诚、给人快乐、直击人心。

我带着这样的解读去Winy先生那里验证，他狡黠地眨了一下眼睛对我说：“smart : ) ”

原来，设计可以这么朴实且让人快乐。

04/离开 MVRDV

2019年我离开MVRDV，在中国美院任教，并随后开设了自己的事务所“有庐设计”。拿到的第一个项目是在海南博鳌镇上的一处平平无奇的乡村配套用地，业主对它也没有太大的期待。

于是我就想，如果Winy先生来到这里，他一定会喜欢这片面朝田野的土地，他一定会给出一个让所有人都惊喜的提案，并且把想法勇敢执着的贯彻到底。

事实上，后来我确实提出了一个非常大胆的想法，我希望在这片漂亮的花海前，为博鳌亚洲论坛打造一处从未有过的第三方NGO分会场：田园会客厅。在说服了业主支持我的想法后，按照这样的功能设想形成了独特的设计构思：用代表着这片乡村过去记忆的“琼北民居剪影”与代表着乡村未来的新材料“编制幕墙”共同叠加出了一幅“叠影乡村”的图景。

没想到，建筑和景观落成后，真的获得了博鳌论坛和国家礼宾司的认可，被官方认定为博鳌论坛乡村振兴交流中心，是博鳌亚洲论坛二十年以来唯一的一次第三方会场，也是目前为止中国最高级别的乡村振兴展示窗口。

感谢MVRDV和Winy Maas先生，让我看到了建筑师可以勇敢地去拥抱更大的能量；同时也让我相信，越是身处新时代、新科技的洪流之中，我们越要保持洞察并坚守本心，用更朴素的思考，为每个真实的人做更有价值的设计。