"/>
"/>
11月20日，华盛顿宾夕法尼亚大道 1600 号传来阵阵轰鸣，不是市政施工，而是美国总统特朗普大手一挥，怒砸2.5亿美元，正式启动了白宫东翼的 "超级改造计划"！
至于原因，不过是这位地产大亨出身的总统嫌弃白宫 "不够大"、“住得不舒服”，他不仅要拆掉部分东翼，还要新建一个8300多平方米、能容纳1000人的顶级宴会厅，据说风格将融合 "凯撒宫与凡尔赛宫" 的奢华，黑白大理石地板、水晶吊灯、金边梁柱，活脱脱一个特朗普版 "金銮殿"！
消息一出，舆论直接炸开锅，有人称赞“重振美国荣光”，但更多人斥责他在“破坏历史遗产”。殊不知，这并非白宫第一次被“爆改”！从被英军焚毁后重建，到杜鲁门时期的“大换血”，再到肯尼迪夫人的法式优雅……每一位入住白宫的“房主”，都试图在这里留下属于自己的印记。
这座见证美国200多年风雨的“顶级二手房”，到底藏着多少不为人知的设计秘密与权力审美？在历任总统的装修风格中，又如何映射了美国在不同时代的特点与精神？
11月20日，华盛顿宾夕法尼亚大道 1600 号传来阵阵轰鸣，不是市政施工，而是美国总统特朗普大手一挥，怒砸2.5亿美元，正式启动了白宫东翼的 "超级改造计划"！
白宫东翼拆除现场 图片源自网络
至于原因，不过是这位地产大亨出身的总统嫌弃白宫 "不够大"、“住得不舒服”，他不仅要拆掉部分东翼，还要新建一个8300多平方米、能容纳1000人的顶级宴会厅，据说风格将融合 "凯撒宫与凡尔赛宫" 的奢华，黑白大理石地板、水晶吊灯、金边梁柱，活脱脱一个特朗普版 "金銮殿"！
新建宴会厅效果图© whitehouse
消息一出，舆论直接炸开锅，有人称赞“重振美国荣光”，但更多人斥责他在“破坏历史遗产”。殊不知，这并非白宫第一次被“爆改”！从被英军焚毁后重建，到杜鲁门时期的“大换血”，再到肯尼迪夫人的法式优雅……每一位入住白宫的“房主”，都试图在这里留下属于自己的印记。
这座见证美国200多年风雨的“顶级二手房”，到底藏着多少不为人知的设计秘密与权力审美？在历任总统的装修风格中，又如何映射了美国在不同时代的特点与精神？
从灰头土脸到“白宫”诞生
白宫的故事要从1792年说起，在美国国父华盛顿亲自选定的土地上，爱尔兰建筑师詹姆斯·霍班受命设计美国总统府邸。他借鉴乔治亚风格，外墙采用灰色砂岩，并非如今我们所熟悉的白色。
正是因此，那时的“白宫”还不叫“白宫”，而是“总统大厦”。
夜晚的白宫 © tabrez_syed
1800年，美国第二任总统约翰·亚当斯夫妇搬入时，房子还是个"半拉子工程"。以至于第一夫人阿比盖尔，不得到不在尚未完工的东厅拉起晾衣绳。想想着画面，也是够魔幻的！
1814年，英美战争爆发，英军一把大火将总统大厦烧成了“黑炭”，只剩下外墙和地基。战后重建时，霍班被紧急召回，他在修复建筑的同时，还做了个大胆的决定——将建筑外墙刷成白色，以此来掩盖火灾留下的痕迹。
白宫外观©TriggerPhoto / Getty
这一刷，“白宫”这个名字就此诞生，伴随着新称呼的不胫而走，这座建筑也开启了漫长的“换装”之旅。
白宫“换装”史：历任总统装修风格大赏
（1）勤俭持家派：低调务实的“轻装修主义”
代表人物：威廉·霍华德·塔夫脱、伍德罗·威尔逊、沃伦·哈丁、卡尔文·柯立芝、 赫伯特·胡佛、富兰克林·罗斯福（小罗斯福）
这一时期的总统们，大多秉持“够用就行”的原则，对白宫主要以维护为主，而非改造。 在塔夫脱执政时期，他下令将西翼的临时办公室改建成正式的总统办公室，并聘请内森·怀特作为设计师，参照白宫一楼的椭圆形接待厅——“蓝厅”重新设计。
威廉·霍华德·塔夫脱的办公室© 白宫历史协会
沃伦·哈丁的办公室© 国会图书馆
卡尔文·柯立芝的办公室 图片源自网络
改造后的椭圆形办公室，其平面由两个相切的圆巧妙构成，长轴达到10.9米，短轴为8.8米。
这样的环形结构不仅弱化了等级感，也体现着平等、包容的理念。
除了办公桌，大理石壁炉的融入，为空间带来了几分家的温馨；稳重的装饰风格，搭配木质家具和厚重窗帘，彰显着当时美国的大国风范。
直到1934年，小罗福斯对白宫西翼进行扩建，将椭圆形办公室移至西翼的东南角，才形成了延用至今的基本格局。
富兰克林·D·罗斯福的办公室 图片源自网络
这个时期的椭圆形办公室，强调中心线，和视觉上的平衡。整体平面仍然由两个相切的圆构成，壁炉位于长轴西侧的断点之上；总统办公桌则位于东侧，从而形成轴线对称。
椭圆形办公室3D渲染图-富兰克林·D·罗斯福© American Home Shield
（2）大刀阔斧派：不破不立
代表人物：詹姆斯・麦迪逊、西奥多・罗斯福（老罗斯福）、哈里・杜鲁门、唐纳德・特朗普
不过，有些总统并不满足于小修小补，他们就是要大改特改，把在白宫“搞装修”这件事进行到底！
除了上面说过的麦迪逊，是迫不得已的战后重建之外，下面这几位总统的改造多多少的都带着些个人色彩。
① 西奥多·罗斯福：功能分区
当老罗斯福带着妻子和六个孩子入住白宫时，等待他们的却是扑面而来的混乱无序。白宫主楼内的办公与生活区域都挤在二层，这意味着他的工作和家人的日常起居将会互相干扰。
面对这样的尴尬局面，上任一年的老罗斯福做出了个关键决策：功能分区。
白宫一层的椭圆形“蓝厅”（西翼椭圆形办公室的原型） © Wikipedia
从此，白宫形成了“西翼办公、主楼待客、私人区域在楼上”的经典格局，并一直沿用至今。
白宫二层平面图中的椭圆形房间(中央厅） 曾是总统办公室，现为总统家庭的私人生活区域 © Wikipedia
与此同时，老罗斯福还对白宫的服务设施进行了跨时代的升级。除了为厨房引入了当时最先进的美式电器，还在地下室安装了专用的送餐升降机，让热腾腾的饭菜能够及时送达宴会厅。
这一系列举措，让老罗斯福获得了白宫的“电气化先驱”的称号。同时，也为日后小罗斯福时期全面电气化的“模范厨房”奠定了基础。
正是在这次改造中，首座“东翼”建筑应运而生，主要作为宾客接待和家庭生活空间。
老罗斯福的改造，重新定义了白宫的空间逻辑，这恰好体现了他进步主义的施政理念，更标志着白宫从传统官邸向现代化行政中心的转变，为之后所有总统对西翼和东翼的改造奠定了基础，可以说是白宫建筑史上的重要里程碑。
② 哈里・杜鲁门：推倒重来
时间来到1945年，当杜鲁门总统搬入白宫时，发现这栋建筑已严重老化，地板嘎吱作响、窗户漏风、钢琴腿竟然戳穿了二楼的地板……整体结构非常不稳，随时都有坍塌的可能。
为了安全着想，杜鲁门果断决定对白宫进行全面重建。历时3年，耗资570万美元（约合今天六千万美元以上），工程队几乎掏空了所有内部结构，只留下外墙，并注入150吨钢材进行加固，相当于为其重建了现代化的钢筋骨架。
杜鲁门对白宫进行大规模重建 图片源自网络
在重建过程中，著名的杜鲁门阳台被加建于南翼柱廊的第二曾，成为白宫南立面的点睛之笔。此后，总统们经常会在这里向民众挥手致意，形成美国政治的经典画面。
著名的“杜鲁门阳台”图片源自网络
此外，杜鲁门还首次将总统印章地毯带入椭圆形办公室，这一设计从此成为该房间的标配，象征着权力核心。
椭圆形办公室3D渲染图-哈里・杜鲁门© American Home Shield
杜鲁门曾戏称白宫是 "白色监狱"，但这次脱胎换骨的改造，却让这座摇摇欲坠的建筑重获新生。既保留了历史风貌，又注入了现代安全理念，在白宫的“换装”史中堪称涅槃重生。
③ 唐纳德・特朗普：超级改造
在大刀阔斧派中，特朗普的改造无疑是最具个人色彩，且最具争议的一章。他的“装修哲学”可以用两个词来概括：金色，以及更大。
在2017年，特朗普首次就任美国总统，便耗资约175万美元，对白宫进行了一系列改造。
他将奥巴马时期的深红色窗帘全部替换为金色，还铺设了金黄色环状花边地毯，主打一个金碧辉煌。
特朗普在椭圆形办公室与空间站航展开20分钟天地通话 © 新华社
整个空间，从地板到天花板都充斥着特朗普标志性的奢华风格，壁炉周围的肖像数量翻倍为九副，为了彰显个性，墙壁还挂上了他经典的“入狱照”。
特朗普椭圆形办公室门外墙上的“入狱照”© 纽约时报
然而，这仅仅是开始。在今年的第二任期，重回白宫的特朗普更是将这种奢华风推向极致。上任仅仅几个小时，拜登留下的蓝色地毯便全部替换为暖色调地毯；椭圆形办公室内更是随处可见金色，什么镀金雕像、金鹰摆件、鎏金镜子、金色相框……甚至连电视遥控器都换上了“金”装，整个空间都金光闪闪，仿佛进入“黄金屋”一般。
坚毅桌后面的一张小桌子上放着特朗普的家庭照片 图片源自网络
特朗普的改造并未止步于公共区域，甚至扩展到私人空间。他曾在社交媒体上连发七条帖子展示“林肯浴室”的新貌——原先的淡绿色瓷砖被替换成黑白大理石，龙头与门把手等细部配件则全部采用镀金工艺。
翻新后的林肯浴室 图片源自网络
从办公室到宴会厅，再到浴室，特朗普大手一挥，在白宫这座象征国家传统的建筑上，深深地烙下了属于自己的 "土豪金" 印记。
只不过，满眼金碧辉煌仍然无法让特朗普满意，在他看来白宫还不够“大”！前不久，他启动了白宫历史上最具争议的改造——拆除整个东翼建筑，投资2.5亿美元，新建一个8300平方米、可容纳近千人的顶级宴会厅。
特朗普在白宫新建宴会厅的内部效果图© white house
拥有百年历史的东翼被拆除，特朗普的“爆改计划”陷入舆论风波。美国国家首都规划委员会批评此举"永久破坏白宫东西翼平衡对称的古典建筑格局"，有媒体称其"瞬间抹去一个多世纪的历史"。民调显示，超过半数美国民众表示反对。
只不过，无论争议多么强烈，仍然无法抵挡特朗普在改造白宫的路上越走越远……
（3）浪漫艺术派：白宫里的 "美学复兴"
代表人物：约翰・F・肯尼迪
1961年，约翰·肯尼迪上任，看着白宫内部老土、廉价的装饰，根本毫无深度可言。他的夫人杰奎琳决心要将这里打造成历史与艺术并存的"联邦客厅 "。
肯尼迪、第一夫人杰奎琳及他们的孩子和狗狗玩耍© Cecil Stoughton
在接下来的两年里，她发起了一场以“修复而非创造”为名的白宫重生计划。
这位兼具艺术修养与历史意识的第一夫人，在改造过程中亲力亲为，将原本昏暗的空间变得明亮优雅，但并不是强行加入个人喜好，而是执着于挖掘建筑本身的历史基因。
1963年约翰·F·肯尼迪的办公室 ©肯尼迪图书馆
她成立了白宫历史协会，四处寻访收购与白宫历史相关的古董家具和艺术品，让华盛顿、林肯等先辈的旧物重新回到应有的位置。
甚至亲自出镜，通过电视带领全球约8000万观众，参观焕然一新的白宫，首次让白宫以“国家博物馆”的形象走进公众视野。
杰奎琳的功绩远不止于审美翻新，她通过立法等手段，永久性地将白宫主要区域确立为受保护的博物馆，杜绝了未来随意丢弃历史文物的可能，让每一位访客都能触摸到这个国家的历史记忆，更让每一位入住者都能意识到，自己是这座“历史博物馆”的守护者。
可惜的是，在装修接近完工时，肯尼迪遇刺身亡，再也没能亲眼看到妻子为他打造的“家”的最终模样。
（4）个性张扬派：色彩与风格的政治宣言
从色彩选择，到软装搭配，再到器物摆放……每一处细节都藏着主人的脾气、审美与执政态度。这些超越“装修”本身的个性表达，让白宫不再只是权力中心，更成了历届总统展示个人风格的舞台。
比如，林登·约翰逊的装修是以“实用为王”，可以说标志性地将椭圆形办公室带进了媒体时代。他不仅在办公室里安装了电传打印机，还一口气摆上三台电视，分别对接不同新闻频道和政务专线，实时掌握一手信息。
1963年林登·约翰逊的办公室 © 白宫历史学会
有趣的是，他的电视遥控器上还刻上了自己名字的缩写，成功实现换频道自由。
林登·约翰逊总统在办公室与爱狗Yuki一起唱歌© Yoichi Okamoto
比如，理查德·尼克松，和夫人帕特一起，在椭圆形办公室大胆玩起了色彩碰撞。宝蓝色地毯，搭配金色窗帘，形成强烈的视觉冲击。前者象征执政的稳重与权威，后者则彰显奢华，帝王气派拉满！
椭圆形办公室3D渲染图-理查德·尼克松© American Home Shield
空间里的深色胡桃木家具与蓝金撞色软装形成鲜明对比，墙面悬挂的美国历史主题油画，进一步强化国家形象。
1973年，理查德·尼克松在办公室打高尔夫 图片源自网络
这样的色彩搭配，跳出了以往的沉闷、单调，将整个空间变得更为活泼、明艳，而这恰好体现了尼克松对现代化的追求。
吉米·卡特上任后，几乎没对椭圆形办公室做任何改动，保留了福特时期的米色地毯、深棕色家具和深橙色窗帘。
1976年吉米·卡特的办公室 图片源自网络
他只是重新调整了家具位置，例如，将“坚毅桌”里外对调，从而增强自然采光。
椭圆形办公室3D渲染图-拉尔德·福特
椭圆形办公室3D渲染图-吉米·卡特© American Home Shield
此外，作为首位倡导节能的总统，卡特还在白宫安装了太阳能电池板，这一改造可以说具有鲜明的时代特色。
比尔・克林顿为椭圆形办公室注入了满满活力与现代感。软装以明快的红黄蓝为主色调，热烈、鲜艳的搭配恰好呼应了他充满能量的竞选风格。
1996年，比尔・克林顿办公室 © 克林顿图书馆
乔治·W·布什时期的椭圆形办公室，展现出一种克制美学。他偏爱柔和的铂金色、奶油灰与灰蓝色组合，整体氛围内敛而明亮。没有浮夸的装饰，却在材质与色彩的碰撞中透露出低调的奢华。
椭圆形办公室3D渲染图-乔治·W·布什 © American Home Shield
此外，他还将环保理念付诸实践，在白宫安装了小流量水龙头、太阳能热水器和节能灯。这样的设计，既贴合他沉稳无数的行事风格，也让权力空间多了几分社会责任的温暖。
巴拉克・奥巴马的椭圆形办公室，巧妙地将国旗相呼应的暖红、天蓝和奶油白作为主基调。同时辅以柔和的中性色调，他铺设了浅米色地毯，让整体氛围既经典庄重，又不失明亮。
同时，他也是首个位给办公室贴上花纹壁纸的总统，浅色的条纹设计为空间增添了层次感。
奥巴马的办公室 图片源自网络
艺术品的选择，展现了奥巴马是深思熟虑，精心挑选的《雨中大道》、《在自由女神像上工作》等画作，加上马丁・路德・金青铜像和《解放奴隶宣言》，旨在致敬美国的自由精神与民权运动传统，让空间充满叙事感。
© Pete Souza
椭圆形办公室3D渲染图-巴拉克・奥巴马© American Home Shield
乔·拜登在椭圆形办公室特意保留了克林顿的窗帘，并带回来克林顿的海军蓝色地毯，营造出“梦回1933”的历史连接感。
在装饰上，他移除了特朗普的“可乐”呼叫按钮，并用象征着科学与理性的开国元勋本杰明・富兰克林画像，替换掉特朗普推崇的安德鲁・杰克逊画像，传递出回归美国建国理念的政治信号。
拜登的椭圆形办公室
美国开国元勋本杰明・富兰克林画像© Associated Press News
书架上摆放的月球岩石，不仅是对美国航天成就的致敬，更进一步强调了奥巴马对科学精神的推崇。
书架上摆放了月球岩石© Associated Press News
在白宫两百多年的“变装”史中，总统们的个人品味与审美如潮水般更迭，从法式优雅到镀金奢华，从简约克制到田园家居，软装、色彩、艺术品、家具……流转不息，但总有一些核心符号能够跨越时代，成为刻在权力空间里的永恒标配。
（1）椭圆形办公室：权力几何的象征
这个由塔夫脱总统于1909年下令建造的椭圆形空间，不仅是总统日常办公场所，更是美国权力的视觉符号。
椭圆形状据说源自乔治・华盛顿时代的 "总统接待室"，象征着 "开放与平等" 的政治理念，不过巧妙的空间设计能够让每个进入者感受到中央位置的权威感。
1909年，塔夫脱下令扩建西翼，其中包括增加椭圆形办公室。 图片源自网络
（2）坚毅桌：跨越时空的"镇室之宝"
自1880年起，一张橡木办公桌就成为椭圆形办公室的 "灵魂"。这张名为 "Resolute Desk"（坚毅桌）可以说大有来头！
各国领导人开会，奥巴马脚翘坚毅桌© Pete Souza
由英国维多利亚女王赠送，木材取自英国皇家海军 "坚毅号" 沉船，桌面雕刻的玫瑰、蓟花与三叶草象征美英特殊关系。
从肯尼迪到拜登，几乎每位总统都选择使用这张桌子。肯尼迪总统的孩子们在桌子抽屉里玩耍的画面被拍了下来，成为白宫历史上最温情的瞬间之一。
肯尼迪总统的孩子们在桌子抽屉里玩耍 图片源自网络
（3）总统徽章地毯：不变的权力图腾
自杜鲁门总统以来，椭圆形办公室的地毯中央始终保留着总统印章，无论地毯颜色和图案如何变化，这个象征国家权威的标志从未缺席。
特朗普的金色徽章地毯尤其奢华，被批评者讽刺为 "国王的宝座"。
椭圆形办公室3D渲染图-唐纳德・特朗普第一任期© American Home Shield
（4）色彩政治学：红蓝金背后的象征
克林顿、奥巴马、拜登等民主党总统似乎更偏爱蓝色系，传递着沉稳可靠的执政形象；共和党总统则钟情金黄色系，如布什的奶油金、特朗普的“土豪金”，彰显着阳光活力与财富成功。
这种色彩偏好甚至延伸到了总统大选，自2000年起，媒体约定俗成地用蓝色代表民主党，红色代表共和党，与全球多数国家的“左红右蓝”传统恰恰相反。
结语
从亚当斯夫妇入住时的 "毛坯房"，到肯尼迪时期的艺术复兴，再到特朗普的 "黄金宫殿"，白宫的每一次 "换装" 都是美国历史的切片。
它不仅是总统的官邸，更是国家精神的物质载体，是国家审美与政治文化的视觉教科书。
特朗普的 2.5 亿 "大手笔" 或许会成为白宫历史上最具争议的一次改造，但无论褒贬，有一点可以确定：当未来人们回望这段历史，这个 "镀金时代" 的产物，终将成为解读以往的重要密码。
专栏编辑｜Sherry Li
发文编辑｜KaiYuan He
审核编辑｜KaiYuan He
References:
https://stcn.com/article/detail/3394214.html
https://mp.weixin.qq.com/s/itbzeUJzDYycRbiK8Omfvg
https://baijiahao.baidu.com/s?id=1815048408892172788&wfr=spider&for=pc
https://www.whitehouse.gov/about-the-white-house/
https://baijiahao.baidu.com/s?id=1828372863824210795&wfr=spider&for=pc
https://zhuanlan.zhihu.com/p/18646330610
https://baijiahao.baidu.com/s?id=1847631060201187663&wfr=spider&for=pc
https://baijiahao.baidu.com/s?id=1838738890594709228&wfr=spider&for=pc
https://www.sohu.com/a/947259178_100112020
https://baijiahao.baidu.com/s?id=1849379682049491606&wfr=spider&for=pc
https://baijiahao.baidu.com/s?id=1825864634537578974&wfr=spider&for=pc
https://m.zhuxiaobang.com/article/6948308790991290911
https://zhuanlan.zhihu.com/p/362999566
https://m.sohu.com/n/263693426/
https://www.163.com/dy/article/JQSBSL3G05567MSS.html
https://news.hsw.cn/system/2012/02/15/051242181.shtml
https://www.sohu.com/a/947445265_122407911
https://zhuanlan.zhihu.com/p/1904520044672714421
https://zhuanlan.zhihu.com/p/15980998081
https://www.163.com/dy/article/GO28C1A5053676Y8.html
https://baijiahao.baidu.com/s?id=1844208546398579315&wfr=spider&for=pc
https://www.xinhuanet.com/world/2021-01/22/c_1210989080.htm
https://news.sohu.com/a/920989791_121144235
https://baijiahao.baidu.com/s?id=1779342438074327144&wfr=spider&for=pc
