被遗弃的建筑，长成了新的风景：自然给出的七个答案-ArchiDogs

2025/12/12

作者

在钢筋水泥主导的现代社会，我们习惯了追逐“完美”——建筑要棱角分明、材质要经久耐用、设计要无懈可击。可当我们把目光从崭新的摩天大楼移开，投向那些被时间遗忘、被自然侵占的“失败”建筑时，却意外发现了另一种震撼人心的美。

111111

在钢筋水泥主导的现代社会，我们习惯了追逐“完美”——建筑要棱角分明、材质要经久耐用、设计要无懈可击。可当我们把目光从崭新的摩天大楼移开，投向那些被时间遗忘、被自然侵占的“失败”建筑时，却意外发现了另一种震撼人心的美：水泥剥落处生出新芽，钢铁锈蚀后缠绕藤蔓，断壁残垣边映着湖光山色。这些本应被拆除的废墟，没有在时光中消亡，反而在自然的“再设计”下，获得了比建成时更顽强的生命力。

今天，我们不谈那些完美无瑕的新建建筑，而是走进七座在 “失控”中重获新生的建筑。从嵊泗列岛渔村童话的绿意蔓延，到吴哥丛林的千年相拥；从上海城郊矿坑的生态缝合，到德国鲁尔区钢铁巨兽的绿色重生；从从密苏里湖畔城堡的残垣史诗，到海岸灯塔与沙丘的迁徙共生，再到西雅图工业废墟的野性复苏，它们用各自的故事，诠释着“不完美”背后的生命韧性，也揭示着建筑与自然、时间本真的关系。

嵊泗列岛 "绿野仙踪"

被爬山虎 "吞噬"的渔村童话

浙江舟山嵊山岛的后头湾村，曾是拥有3000多居民的繁华渔村，上世纪90年代因交通不便，村民陆续搬迁，1999年彻底废弃。藤蔓植物从门窗缝隙侵入，逐渐覆盖整个村落。爬山虎、常春藤等绿植与碧海蓝天形成强烈对比，曲径通幽，门径荒芜。2017年被英国《每日邮报》评为“全球28处被遗弃绝美景点”之一，与中国长城同列。

图片 7.png

后头湾村©星星侃球

图片 1.png

后头湾村©星星侃球

图片 3.png

后头湾村©星星侃球

图片 4.png

后头湾村©星星侃球

图片 6.png

后头湾村©星星侃球

如今这里已成为中国的“文字废墟”，吸引大量大量游客和摄影爱好者。2025年10月，还与泡泡玛特举办"时间后头"艺术展。该艺术展由艺术装置和主题展览组成，以「当人类计时停摆，自然接管一切」为主题，展示了废墟与现代艺术碰撞，既强化了Hirono小野IP的情感厚度，又带动了嵊山岛旅游产业。

图片 2.png

“时间后头”©携程公众号

图片 8.png

“时间后头”©携程公众号

图片 12.png

“时间后头”©携程公众号

柬埔寨塔布隆寺

古寺与树根的千年相拥

如果你曾站在塔布隆寺的回廊中，你会感受到一种近乎神圣的张力——不是宗教的神圣，而是生命本身的神圣。

图片 9.png

塔布隆寺©图源网络

12世纪，这里是吴哥王朝的佛教圣地，每一块砂岩都经过匠人精心打磨，每一座塔楼都指向天空。然而，真正的戏剧开始于15世纪王朝衰落后。当最后一位僧侣离开，没有人修剪枝叶，没有人修补墙体，自然开始了漫长的 “改造”。无花果树的种子随风落在寺庙的裂缝中，生根发芽后，它们没有选择在地面生长，而是顺着廊柱向上攀爬，向着阳光伸展。，一场持续五百年的“建筑改造”悄然启动。

图片 14.png

塔布隆寺©图源网络

图片 10.png

塔布隆寺©图源网络

图片 11.png

塔布隆寺©图源网络

图片 13.png

塔布隆寺©图源网络

图片 15.png

塔布隆寺©图源网络

树根如血管般钻入石缝，缠绕柱廊，撑开墙体，又牢牢托起即将倾颓的殿宇。这不是破坏，而是一场极慢的舞蹈——树与寺在时光中学会了共存。粗壮的根系既是束缚，也是支撑；石头的重量既是压力，也是依托。

图片 18.png

塔布隆寺©图源网络

2001年，《古墓丽影》来此取景，但镜头无法捕捉的是那种弥漫在空气中的时间质感。印度考古调查局曾试图清理树根，却发现移除根系后建筑会倒塌。于是他们选择了妥协——让树与寺继续这场千年拥抱。

西雅图煤气厂公园

工业废墟的生态转身

1956 年，美国西雅图的煤气生产厂正式关闭。这座 1906 年开始运营的工厂，曾是城市能源的核心，如今却留下了8.3 公顷的污染工业废墟——生锈的煤气塔、废弃的管道、被有毒物质污染的土壤，成为城市边缘的 “伤疤”。按照当时的传统理念，这样的工业废墟理应被彻底清除，挖除污染土壤，推倒工业设施，重新规划建设。可设计师查德·哈格却提出了一个颠覆性的方案：保留工业遗迹，让自然完成生态修复。

图片 16.png

西雅图煤气生产厂©图源网络

图片 19.png

西雅图煤气生产厂©图源网络

这个方案在当时引起了巨大争议——工业废墟又脏又危险，怎么能变成公园？但查德·哈格坚持自己的想法：“工业遗迹是城市的记忆，我们不该轻易抹去。自然有强大的自我修复能力，我们要做的，只是为它创造条件。”1971 年，公园改造正式启动。施工团队没有挖除污染土壤，而是在上面覆盖了一层腐殖质，引入了能够分解毒素的微生物，让自然慢慢 “消化” 土壤中的污染物；他们保留了标志性的煤气塔与管道，将高大的煤气塔改造为观景台，游客可以登上塔顶俯瞰普吉特海湾的美景；将废弃的厂房改造为儿童游乐设施，让孩子们在工业遗迹间体验别样的快乐；管道则被保留下来，成为绿植攀爬的支架。

图片 17.png

改造后的煤气厂公园©图源网络

几年后，奇迹发生了：污染土壤在微生物的作用下逐渐恢复肥力，野草从石缝中钻出来，藤蔓爬满了煤气塔和管道，曾经的工业废墟变成了绿意盎然的生态公园。西雅图煤气厂公园成为了世界上首个 “工业遗产 + 生态公园” 的成功案例。

图片 20.png

改造后的煤气厂公园©SEASTOCK

图片 21.png

改造后的煤气厂公园©Richard Haag

如今，这里是西雅图的“城市客厅”——每年国庆，这里会举办盛大的烟火表演；夏日里，音乐节、跳蚤市场轮番上演，市民们在这里野餐、散步、运动，工业遗迹与日常生活完美融合。更重要的是，它启发了德国北杜伊斯堡风景园、英国铁桥谷等一系列项目，推动了全球工业遗产保护与再利用运动。这座曾经的 “城市伤疤”，在自然与人类的共同努力下，成为了生态与文化共生的典范。

图片 24.png

改造后的煤气厂公园©Richard Haag

图片 27.png

改造后的煤气厂公园©图源网络

图片 22.png

改造后的煤气厂公园©图源网络

德国北杜伊斯堡风景园

“钢铁巨兽”的绿色重生

德国鲁尔区，曾是欧洲的 “工业心脏”，而北杜伊斯堡炼铁厂，就是这片心脏上最耀眼的 “钢铁巨兽”。这座占地 180 公顷的炼铁厂，拥有庞大的高炉、纵横交错的管道、绵延的铁轨，每天浓烟滚滚、机器轰鸣，支撑着德国的工业发展。1985年 4 月 5 日，最后一座高炉停止出铁，炼铁厂正式关闭。庞大的钢铁骨架被遗弃在原地，成为了鲁尔区工业衰退的象征，也成为了一片冰冷的废墟。

图片 25.png

北杜伊斯堡炼铁厂©RVR, Bildflug 1926, Datenlizenz Deutschland–Namensnennung–Version 2.0

图片 29.png

改造前©Michael Latz

图片 23.png

改造后©Michael Lat

当人们以为这座“钢铁巨兽”会被拆除时，设计师彼得·拉茨带来了不一样的构想：“这些工业设施是人类工业文明的见证，它们的肌理、结构本身就具有独特的美感。我们不需要推倒重来，只需要让自然与之共生。”改造过程中，彼得·拉茨最大限度地保留了原有工业肌理 —— 高炉依然矗立，管道依旧纵横，铁轨保持原样。施工团队没有刻意清理废墟上的杂草，反而让植被在混凝土裂缝中自然生长；他们在钢铁结构上种植了大量攀爬植物，让藤蔓顺着高炉向上蔓延，让苔藓覆盖在锈迹斑斑的管道上。

图片 26.png

改造后©Michael Lat

图片 28.png

改造后©Michael Lat

图片 30.png

改造后©Michael Lat

图片 32.png

改造后©Michael Lat

图片 35.png

改造后©Thomas Berns

很快，“钢铁巨兽” 迎来了绿色重生：高大的高炉被绿植包裹，仿佛一座 “绿色城堡”；管道成为了藤蔓的 “跑道”，形成了立体的绿色景观；铁轨旁长满了野花，偶尔有松鼠、野兔穿梭其间。工业机械的坚硬与绿植的柔美形成了强烈的对比，也构成了 “力量与柔美” 的对话。到了夜晚，彩色灯光投射在锈迹斑斑的金属结构上，光影交错，创造出 “工业幽灵” 般的奇幻效果。漫步在公园中，既能感受到工业文明的厚重历史，又能体验到自然生态的清新活力。

美国Ha Ha Tonka城堡

“密苏里的欧洲梦”的残垣史诗

在美国密苏里州的奥沙克山区，一座欧洲风格的城堡矗立在悬崖之上，俯瞰着湛蓝的欧扎克湖。这座名为 Ha Ha Tonka 的城堡，是 “密苏里的欧洲梦” 的象征——1905 年，堪萨斯城富豪 Robert Snyder 耗费数百万美元，模仿16 世纪欧洲城堡的样式，建造了这座拥有 70 多个房间的宏伟建筑。城堡的墙体由当地的石灰岩砌成，塔楼高耸，窗户精致，内部装饰奢华，成为了当时密苏里州最引人注目的建筑。Robert Snyder 希望通过这座城堡，将欧洲的贵族文化带到美国中西部。

可命运却对这座城堡开了一个残酷的玩笑。1942 年，一场突如其来的大火席卷了城堡，烧毁了内部的所有装饰和结构，只留下了坚固的外墙和骨架。大火过后，城堡被遗弃，雨水不断侵蚀着石灰岩墙体，让墙面布满了深深的裂痕；藤蔓从裂缝中钻出来，顺着墙体向上生长，将残垣断壁缠绕；湖水上涨，将城堡所在的山体变成了“湖中山脊”，让城堡与碧水蓝天融为一体。曾经的奢华城堡，变成了一片残垣断壁，可这份残缺，却让它有了别样的美感。

图片 34.png

图片 33.png

Ha Ha Tonka©图源网络

图片 31.png

Ha Ha Tonka©图源网络

图片 36.png

Ha Ha Tonka©图源网络

图片 37.png

Ha Ha Tonka©图源网络

图片 39.png

图片 42.png

阳光透过墙体的裂缝洒进来，在地面上形成斑驳的光影；藤蔓在残垣上开花，为灰色的墙体增添了一抹亮色；湖水倒映着城堡的轮廓，微风拂过，波光粼粼，构成了一幅 “美国版中世纪画卷”。1970 年代，Ha Ha Tonka 城堡被纳入州立公园，成为了密苏里州最受欢迎的景点之一。游客们沿着步道登上悬崖，欣赏城堡的残垣与湖光山色；附近的天然溶洞和“斗兽场天坑” 等自然景观，与城堡废墟相得益彰，让整个公园充满了神秘气息。

丹麦鲁比约角灯塔

沙丘与海洋间的迁徙共生

在丹麦北日德兰半岛的北海之滨，Rubjerg Knude 灯塔（又称鲁比约角灯塔）见证了百年间陆地与海洋的永恒角力。这座建于1899-1900年的铸铁灯塔，高23米，海拔60米，最初位于内陆200米处，配备550瓦灯泡和菲涅尔透镜，可照亮数十英里外的海域，为过往船只指引方向。建成之初，它是当地的标志性建筑，白色的塔身矗立在沙丘之上，与湛蓝的大海、金黄的沙滩构成了一幅美丽的画卷。

可自然的力量却在悄然改变着一切。海岸线以每年1.5米的速度被侵蚀，沙丘不断移动，灯塔逐渐被移动沙丘包围。1968年，由于沙丘逼近，灯塔的导航功能受到严重影响，被迫关闭。此后，沙丘继续吞噬着灯塔，将它完全掩埋，仅剩塔尖露出沙面，形成了“沙漠中的灯塔” 奇观。2018年，一场罕见的风暴席卷了北海之滨，强劲的风力将掩埋灯塔的沙丘吹走，让灯塔重新暴露在人们眼前。此时的灯塔，塔身已经倾斜，铁锈遍布，与金黄的黄沙形成了强烈的视觉对比，既有沧桑感，又有独特的美感。

图片 41.png

但新的危机也随之而来：百年来的海水侵蚀和流沙作用，让灯塔距离悬崖边不足6米，随时面临倒塌的风险。为了保护这座珍贵的文化遗产，丹麦政府决定将灯塔整体迁移。2019年10月22日，迁移工程正式启动——工作人员在灯塔底部安装了轮子和铁轨，以每小时8 米的速度，将这座重达 700 吨的灯塔向内陆移动70米，整个过程耗时数日。迁移后，灯塔被水泥固定，作为博物馆和旅游景点重新开放。

图片 38.png

鲁比约角灯塔©新华社

图片 40.png

鲁比约角灯塔©新华社

图片 43.png

鲁比约角灯塔©新华社

图片 44.png

鲁比约角灯塔©新华社

图片 47.png

鲁比约角灯塔©新华社

巴金说：“孤寂的海上灯塔挽救了许多船只的沉没。”

如今的 Rubjerg Knude 灯塔，在 2023 年被列为 “丹麦濒危文化遗产”，当地政府启动了保护计划，防止它再次被沙丘吞没。这座灯塔每年吸引约 25 万游客前来参观，游客们可以登塔眺望北海的壮丽景色，感受陆地与海洋的角力。它灯塔的迁移，不仅是保护文化遗产的典范，更象征着“归途有了方向”。

图片 50.png

上海辰山植物园矿坑花园

“城市伤疤”的生态缝合

在上海松江区，辰山植物园内的矿坑花园，是 “废墟美学” 与 “生态修复” 的完美典范。这里曾经是一处废弃的采石场，深达 50 米，四壁陡峭，坑底积水，是城市扩张留下的 “工业伤疤”。采石场关闭后，这里荒无人烟，陡峭的石壁裸露在外，坑底的积水浑浊不堪，与周边的自然环境格格不入，一度被视为 “城市疮疤”。

图片 46.png

采石场©图源网络

2007年，辰山植物园开始建设，如何改造这片废弃采石场成为了设计师面临的难题。清华大学朱育帆团队提出了 “生态缝合” 的理念：“我们不应该掩盖这个‘伤疤’，而应该用自然的方式修复它，让它成为公园的亮点。”改造过程中，设计团队保留了原始地形，没有将采石场填平，而是利用其陡峭的岩壁和坑底的积水，设计了四层立体景观——山体、台地、平台和深潭。他们在山体上修建了瀑布，让水流从岩壁上倾泻而下，注入坑底的深潭；在台地和平台上种植了大量耐贫瘠、耐干旱的植物，尤其是攀爬植物，让它们顺着裸露的岩石生长，逐渐覆盖 “狰狞石壁”；还修建了玻璃栈道和观景台，让游客可以近距离感受 “大地裂痕” 的壮美。

图片 45.png

如今的矿坑花园©图源网络

图片 48.png

矿坑花园步道©图源网络

图片 49.png

矿坑花园步道©图源网络

图片 51.png

矿坑花园铭牌©图源网络

经过几年的改造，曾经的 “城市伤疤” 彻底蜕变：陡峭的岩壁被绿色覆盖，瀑布在阳光下折射出彩虹，深潭的水清澈见底，鱼儿在水中游弋，玻璃栈道悬在半空中，游客漫步其上，仿佛置身于仙境。矿坑花园成为了辰山植物园的 “园中园”，每年接待游客超百万，被评为“上海最美花园”之一。它的成功，不仅在于其独特的景观，更在于其 “生态修复” 的理念——不破坏原始地形，利用自然植物进行修复，让“伤疤”变成“美景”。

我们总以为建筑的使命是 “存续”——存续功能、存续美观、存续人类的设计意图。可当战争、灾害、时代变迁让这些意图戛然而止，当人类的干预彻底退场，自然便会悄然接手。它以藤蔓为笔，以风沙为墨，以流水为砚，在钢筋水泥与砖石肌理上，刻下独属于时光的纹理。

这些被我们视为 “废墟” 的存在，其实是时间与自然共同创作的动态艺术品。它们不再是冰冷的人工造物，而是有呼吸、有生长、有故事的 “活着的历史”。

专栏编辑｜Sherry Li

发文编辑｜Ziyi Zhang

审核编辑｜Ziyi Zhang