"/>
"/>
冷血建筑有原罪吗？
1791年，英国哲学家杰里米·边沁设计了一座令人毛骨悚然的中央监控式全景监狱（Panopticon） —— 在一个环形建筑中，四周被分割成一个个囚室，中间是一座瞭望塔。监视者站在塔上，可一览无余地监视所有囚犯。
法国哲学家福柯进一步指出，这种监视系统不需要武器、肉体暴力和身体约束。只需要简单的空间与一道凝视的目光。在监视的重压下，每个人最终都会将这种监视内在化，成为自己的监视者。
中央监控式全景监狱恐怕是冷血建筑的极致表现之一。在这些冷血建筑中，生命被终结、自由被剥夺、人性被压抑，建筑成为权力运作的工具，而非庇护与交流的容器。这些权力、控制与暴力的空间载体，似乎天生就带着无法洗净的原罪。
霍洛威监狱©bcd-urbex
法国哲学家福柯进一步指出，这种监视系统不需要武器、肉体暴力和身体约束。只需要简单的空间与一道凝视的目光。在监视的重压下，每个人最终都会将这种监视内在化，成为自己的监视者。
中央监控式全景监狱恐怕是冷血建筑的极致表现之一。在这些冷血建筑中，生命被终结、自由被剥夺、人性被压抑，建筑成为权力运作的工具，而非庇护与交流的容器。这些权力、控制与暴力的空间载体，似乎天生就带着无法洗净的原罪。
但空间有罪吗？这些建筑的“冷血”，并非源于材料或形式的冰冷，而在于其功能与意图的残酷性。
历史背景下，很多冷血建筑实则为“迫不得已”的产物。屠宰场解决了城市肉类供应的卫生与效率问题；监狱被视为社会秩序的必要保障；冷战时期的柏林墙，则是意识形态对抗中的物理边界。它们的建造，往往伴随着当时社会对“进步”“安全”“秩序”的追求。
柏林墙©Getty Images
换言之，冷血建筑之“罪”，不在于建筑本身，而在于其所服务的制度与时代特征。
因此，当时代变迁、价值观更迭，这些建筑不得不面临一个根本性问题：如何看待它们所承载的创伤性记忆？是彻底拆除以求遗忘，还是保留下来作为警示？这一选择，不仅关乎建筑的物理命运，更触及一个社会如何面对自身黑暗史的深层伦理。
记忆、遗忘与重生
让废墟继续崩塌，也是一种诚实
面对集体创伤性记忆，建筑和城市常常陷入两难：抹去，好像背叛了历史；留下，又担心继续伤人。
作为“沉默的见证者”，这些冷血建筑是具有历史情感价值的物质遗产。
奥斯维辛集中营，是纳粹德国时期建立的劳动营和灭绝营之一，素有“死亡工厂”之称，其遗址位于波兰南方小波兰省的小城奥斯威辛，约有110万人在这座集中营被杀害，其中绝大部分是犹太人。
1947年7月2日，波兰国会立法将奥斯维辛集中营旧址辟为殉难者纪念馆；1979年，联合国教科文组织将其列入世界文化遗产名录，借以警示世界。每年，数十万人士前往奥斯维辛集中营遗址参观，凭吊那些被迫害致死的无辜者。
© Paweł Sawicki
今天的奥斯维辛纪念馆，没有重建，没有美化，纳粹留下的营房、毒气室残骸、堆积如山的鞋履与眼镜被完整保留。废墟的碎屑、剥落的墙皮、锈蚀的铁丝网，都在提醒人们：死亡曾经如此日常。
© Paweł Sawicki
这种“废墟叙事”拒绝任何形式的娱乐化或商业化，它强迫人们直面历史的荒诞与残酷，从而实现最深刻的反思与教育。
从“禁忌之地”到“共享空间”
但并非所有冷血建筑都必须永远“冻结”，空间也可以拥有新的故事。
第二次世界大战结束后，德国分裂为两个国家。由于西德（联邦德国）经济发展迅速，大量东德（民主德国）人民通过西柏林逃往西德。在遭受巨大损失后，民主德国于1961年围绕西柏林边境建起了一道防护墙，这便是赫赫有名的“柏林墙”。
柏林墙最初以铁丝网和砖石为材料，后期加固为由瞭望塔、混凝土墙、开放地带以及反车辆壕沟组成的边防设施，是冷战时期的重要标志性建筑。
1989年，受政治因素影响，柏林墙被迫开放。1990年6月，德国政府正式决定拆除柏林墙。
现在的柏林，这座墙的痕迹几乎已完全消失：
柏林墙拆除前后对比
但部分遗址还是被保留了下来，并改造成世界上最大的露天画廊。这条1316米的画廊是柏林墙最大的一块“残骸”，来自28个国家的180位艺术家在此创作了不同主题的绘画，其中最著名的作品，是来自Dimitri Vrubel的《兄弟之吻》。
《兄弟之吻》
位于香港中环的大馆，曾是一座修建于1860年代的警署、裁判司署及监狱。
千禧年后，这座殖民司法机器退役，特区政府邀请赫尔佐格与德梅隆（Herzog & de Meuron），将其活化改成了一个集文化、艺术、商业于一体的优秀公共空间。
当游客在百年牢房中欣赏艺术，在殖民法庭里聆听爵士乐，他们不仅在享受文化，更在参与一场关于权力、自由与记忆的持续对话。这是历史给予这座城市的珍贵礼物。
©Iwan Baan
冷酷建筑的温柔转身
当“保留”与“再生”不再是非此即彼，冷血建筑开始拥有多重人生。
上海1933老场坊曾是远东最大宰牛场，由英国设计师巴尔弗斯设计。这幢建于1933年的大楼空间布局奇特，外方内圆，高低错落，廊道盘旋，4栋建筑围成的方形厂区与中间一座24边形的主楼通过楼梯相连。
千禧年后，这座老场坊经过修缮改造，成为了汇聚时尚、艺术与创意的城市文化地标。
1933老场坊上演大型户外灯光秀©朱岚
改造过程中，设计师保留了原建筑90%的主体结构，仅对破损部分进行必要修复。曾经的牲畜通道被改造为时装秀T台，屠宰车间变为艺术展览空间，原先的办公室则成为创意工作室。这种功能置换不是简单地"旧瓶装新酒"，而是通过空间叙事重构，让工业记忆与当代创意产生奇妙共鸣。
如今这里定期举办先锋艺术展、独立设计师发布会和小型戏剧演出，吸引了众多年轻创意人群。
图源小红书©香蕉片先生
商业化是否等于“亵渎”？
在改造冷血建筑时，空间从来不是难题，最大的挑战来自道德伦理。
英国伦敦的霍洛威监狱，曾是欧洲最大的女子监狱，关押过无数因贫困、精神健康而入狱的女性。它也是英国女权运动的重要地标，20世纪初，妇女参政论倡导者曾在此绝食抗议，并遭受强制喂食的酷刑。
©bcd-urbex
2016年监狱关闭后，开发商计划将其整体拆除，建设约1000套新住宅（包括部分保障性住房）、学校与社区空间，并保留一小段围墙和门楼作为“纪念”。
©WAF
这一方案看似兼顾了发展与记忆，却遭到了幸存者、女权团体与历史学者的强烈批评。批评者认为，这种改造是肤浅的，仅保留一堵墙或一个门楼，无法承载霍洛威所象征的女性苦难与抗争史，也是对遭受苦难的抗争者的亵渎。这种场地应用于支持当今社会的弱势群体，而非变成豪华公寓。
霍洛威改造项目抗议网站
霍洛威的争议反映了冷血建筑改造的一个普遍难题：在城市更新中，当公共记忆与私人利益相遇，谁的声音更应被听见？
其实，商业化本身无可厚非，但若掩盖了其空间的创伤性，或将苦难简化美化，那便很容易滑进虚伪的粉饰。
结语
冷血建筑曾经以“效率”之名合理化暴力，烙印着人类社会发展的记忆，它们中的多数如今已“温柔转身”——但“温柔”不应是掩盖或否认，而是让历史可见、可感、可被再次讨论。
下次，当我们走进一座由屠宰场改造的剧场、由监狱改造的社区中心、由集中营改造的纪念地，请记得抬头看看那些保留下来的锈迹、弹孔、挂钩与涂鸦。它们不是布景，而是一段段仍在呼吸的过去。
从暴力空间到人文场所，我们可以选择用勇敢的姿态继续对话。
专栏编辑｜Sherry Li
发文编辑｜KaiYuan He
审核编辑｜KaiYuan He
https://www.taikwun.hk/zh/taikwun/heritage_conservation/historical_timeline
