"/>
"/>
01 杭州中国湿地博物馆
博物馆沉入湿地
中国湿地博物馆建筑由矶崎新设计，建筑面积20200平方米，高30米，展示面积7800平方米。2009年开馆时，这座由日本建筑师矶崎新设计的博物馆，以其巨大的“山丘”造型和银色金属表皮，被誉为“未来湿地实验室”。而如今，建筑已与西溪湿地完全共生——原本冰冷的钛锌板氧化出铜绿色锈迹，斜坡屋顶被野生芒草覆盖，玻璃幕墙倒映出逐年长高的水杉林，仿佛整座建筑正在缓慢“沉入”湿地。
杭州中国湿地博物馆图源网络
博物馆外部©杭州中国湿地博物馆
博物馆坐落在一个绿色的山丘上，博物馆以“绿丘”为主要意象，建筑主体几乎埋入山中，巧妙地与山丘融为一体。
观光塔内部©杭州中国湿地博物馆
观光塔内部©杭州中国湿地博物馆
02 杭州「壹向大楼」
一座金属森林的十年蜕变
出自奇普菲尔德之手位于杭州的壹向大楼于2013年竣工交付。建筑最大的特色是立面采用特制铜板，随着时间流逝会变色，从带金属光泽到亚光、古铜、棕褐，铜板在阳光和空气中会慢慢产生微妙的变化，最终会变成铜板特有的古翠绿。室内采用无柱式设计，层高净高3.35米，空间布局以中央核心筒集中电梯和管道，最大限度保留外围采光。2016年6月，该建筑获得英国皇家建筑师协会（RIBA）国际奖提名，并入选“30幢世界最棒建筑”
壹向大厦©David Chipperfield Architects
壹向大厦©David Chipperfield Architects
壹向大厦©David Chipperfield Architects
铜板自然演变过程图源网络
这座曾被《建筑评论》称为“钱塘江畔的混凝土宣言”的作品，如今更像是城市有机体的切片标本。
壹向大厦现如今外立面©小红书Y.L.Jie
壹向大厦现如今外立面©小红书Y.L.Jie
壹向大厦现如今外立面©小红书Y.L.Jie
03 中国美术学院象山校区
中国美术学院象山校区是建筑领域“时间设计哲学”的范本。这座由普利兹克奖得主王澍设计的校园，通过2001-2007年的两期建设，刻意构建了一个允许时间参与创作的建筑实验场。2007年落成时，王澍设计的这座校区还带着新砌的素混凝土的锐利棱角；而到了2021年，建筑已与自然彻底交融——爬山虎为墙体绣上四季变换的纹样，雨水在墙面留下水墨般的痕迹，野草从瓦片间隙探出头来。这不是衰败，而是一场精心策划的“建筑生长计划”。
2007©iwanbaan（左），2021 ©巖谷工作室-赵赛（右）
2007©iwanbaan（上），2021 ©巖谷工作室-赵赛（下）
2007©iwanbaan（上），2021 ©巖谷工作室-赵赛（下）
设计师刻意采用回收旧砖瓦、裸露混凝土等会“老化”的材料，并预留了植物攀爬的缝隙结构。他曾在采访中说：“真正的建筑应该像古画一样，需要时间的包浆。”如今，当年刻意保留的施工脚手架已被藤蔓缠绕成天然廊架，混凝土裂缝中长出蕨类，建筑成了生态系统的宿主，植被覆盖率也从2007年的不足5%提高到了2017年的40%。
2007©iwanbaan（上），2021 ©巖谷工作室-赵赛（下）
2007©iwanbaan（上），2021 ©巖谷工作室-赵赛（下）
2007©iwanbaan（上），2021 ©巖谷工作室-赵赛（下）
2007©iwanbaan（上），2021 ©巖谷工作室-赵赛（下）
2007©iwanbaan（左），2021 ©巖谷工作室-赵赛（右）
04 深圳南头古城
位于中国深圳城市中心区域的南头古城有1700余年建城史，城始建于东晋，明清时期作为海防要塞（所城）与新安县治（县城），建筑以军事设施与行政官署为主，如城墙、衙署、寺庙（如东莞会馆、信国公文氏祠）。
南头古城©图源网络
改革开放后至21世纪初，随着深圳城市化加速，古城不断消退而村庄不断膨胀，最终形成城市包围村庄，而村庄又包含古城的城村环环相扣，古城时隐时现的复杂格局—“城中村中城”。南头古城建筑以岭南传统三间两廊民居为主，墙体多为蚝壳混合黄泥砌筑（蚝壳墙占比超60%），青砖仅用于重要建筑。屋面采用双层瓦片（底瓦+盖瓦）排水系统，木梁架多选用本地杉木，未经防腐处理。随着时光的流逝，蚝壳墙因盐分结晶导致表层粉化，木构件出现虫蛀空洞，瓦片脱落率达40%以上。而广府祠堂瓦当的孔雀蓝釉面经百年酸雨侵蚀，现已褪变为苔藓绿与铁锈红交织的抽象画，其褪色速率成为环境变迁的化学时钟。
南头古城改造前鸟瞰©URBANUS
厂房区Vego Plaza ©吴清山
改造前后的关帝庙©图源网络
每逢重大历史事件发生，南头古城都要经历一番溯源和改造——1997年香港回归时新建八处仿古建筑，2011年大运会时主街穿衣戴帽，2017年深港双年展时将建筑与艺术进行了融合。修复中采用“新旧共生”策略，保留完好的蚝壳墙注入环氧树脂加固，破损处替换为3D打印仿生蚝壳砖（相似度92%）。木结构改用碳纤维增强复合材料，屋面新增钛锌板防水层。为了保留传统建筑的特色，在翻新过程中尽量保留了原有的建筑结构和装饰元素。
报德广场改造前与改造后鸟瞰©URBANUS
报德广场©摄影人：张超
南北街图源网络
岭南传统街道的铺地材料和组合方式图源网络
南头古城建筑群的演变是一部“层积史”，明清城墙的沧桑、“民国”骑楼的折衷风格、城中村的密集瓷砖楼与现代艺术化改造共存，直观体现了时间对建筑外表的叠加效应——既有自然衰败的痕迹，也有人为干预的烙印。这种“城村共生”的多元形态，成为深圳城市化进程中历史与现代碰撞的缩影。
05 米兰垂直森林
位于米兰的由意大利建筑设计师史蒂法诺·博埃里设计的两座垂直森林2009年开始设计建造，2014年落成，分别有80米和112米高，共种有800余棵树、15000余株多年生植物和地被植物，以及5000余株灌木，而史蒂法诺·博埃里也被很多媒体称作“垂直森林之父”。
在史蒂法诺·博埃里看来，垂直森林作为一个建筑范式，其理论起源正是来自非人类中心主义，也就是深层生态学。史蒂法诺·博埃里希望垂直森林能将建筑变成人类和其他动植物共同的家园：通过倍增“垂直森林”的系统，建设真正具有生物多样性的高密度城市，让人类的聚集区不再侵蚀自然，同时又通过立体的森林系统，与整个地表生态系统连成网络，平衡不同物种的比例。
项目外观©摄影：Dimitar Harizanov
项目外观©摄影：Dimitar Harizanov
垂直森林图源网络
立面植被 ©摄影：Bosco Verticale
在博埃里看来，通过垂直森林能够将城市“复原”为平衡的生态环境。“想象建筑不再是‘主宰’或‘隔开’自然局部的东西，而是与自然本身一起被创造出来。”垂直森林是城市中可变的地标，它的颜色随着季节的变化而变化，并且利用了不同的自然植物。这使得米兰具有了一个不断变化的城市景观。
可变立面©Boeri Studio
水和灌溉系统©Boeri Studio
项目外观©摄影：Dimitar Harizanov
建筑将等量于20000平方米的林地或灌木丛植被，集中在一个3000平方米的城市建筑表面上。项目通过对绿植的追求来限制城市扩张，每幢“树塔”都相当于规模为50000平方米的独户公寓。
项目外观©摄影：Dimitar Harizanov
06 纽约高线公园
纽约高线公园位于曼哈顿西侧，跨越23个街区，与肉类加工区、西切尔西区及地狱厨房/克林顿区三个重要区域相连，原是建于20世纪30年代的空中货运铁道线。20世纪80年代，弃用高架铁路成城市不和谐因素，面临拆毁风险。彼时机会主义景观概念兴起，部分纽约人萌生将废弃铁道改造成公园的想法。1999年，“高线之友”组织成立，致力于挽救高线并推动其变身公共公园。如今，高线公园设想成真，公园归纽约政府，由“高线之友”维护运营。
Gansevoort 延伸至西30街，目前长度为1英里 ©James Corner Field Operations
鸟瞰图（南向） ©James Corner Field Operations
高线公园 ©Thehighline
改造前后对比 ©公园网站和《纽约时报》
切尔西灌木丛 ©James Corner Field Operations
公园中的绿地既减少了热岛效应，又为野生动物和昆虫、鸟类提供了生存空间。园内植物以本地物种为主，并根据耐寒性、可持续性、形状和颜色选择了多年生植物、草、灌木和树木。很多原本在铁轨上自然生长的野生花草也被保留下来，成为公园景观的一部分，目的是再现铁路因为长期被弃置而形成的历史感。
径向长椅 ©James Corner Field Operations
林地立交桥 ©James Corner Field Operations
07 结语
“常识告诉我们，如果不进行外加干涉，事物总是倾向于增加它的无序度。”霍金在《时间简史》中这么写道。
过去，我们习惯在当下或是回溯过往，为未来的居住建筑空间勾勒出清晰、固定的模样。然而，倘若我们换一种思路，将建筑设计的部分责任交付给时间，让风去雕琢、让雨去润色、让植物去添彩、那么、我们是否能一同期许一个充满未知与浪漫、绝非一成不变的建筑家园呢？这种“未完成态”的建筑哲学，是否也暗合了量子世界中叠加态的浪漫？
当然，这些建筑的实际入住率低下也会带来一些问题。例如，树木根系会入侵建筑结构，影响建筑稳定性；也可能导致蚊虫聚集、遮蔽和植物高空坠落等问题。至于后期维护，包括剪枝、排水、灭虫害等一系列工作该如何推进，如何平衡想象中的浪漫与入住的现实冲突，都是需要思考与权衡的议题。
您是否注意到身边有类似“活着的建筑”？欢迎分享那些悄然生长的空间故事。
专栏编辑｜Sherry Li
发文编辑｜ Yiyue Dong
审核编辑｜Chenxi
https://zhuanlan.zhihu.com/p/523746744
https://www.archiposition.com/items/20201028034528
https://www.gooood.cn/office-building-moganshan-road.htm
https://www.jiuludao.com/museum/detail?identifier=12330106679892155J
http://www.archina.com/index.php?g=ela&m=index&a=works&id=6723
https://www.sohu.com/a/713016879_121124406
https://www.gooood.cn/high-line-park-section2.htm
